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IL NY A PAS DE BELLE SURFACE
SANS PROFONDEUR EFFRAYANTE.

Nietzsche

PARADOXE DE LA JOUISSANCE

JEANETTE ZWINGENBERGER

ON DERNIER MOT sur son lit de mort fut : « Cuba.» L'ceuvre
d’Agustin Fernandez (1928-2006) résume un parcours
existentiel de La Havane en passant par Paris, Puerto Rico
et New York. Son ceuvre, dotée d'une symbolique énigma-
tique se situe entre figuration et abstraction. Elle interroge inlas-
sablement : « Qu'est-ce qu'un corps, un corps en exil? » « Des
formesinteragissent'», que se passe-t-il ? Des bouts de peau sur-
gissent derriére un grillage; incarnent-ils les asservissements qui
visent le corps ? Un serpent s'enroule autour d'une téte de chair.
Ces scénes relévent d'un mystére. La froideur du métal s'oppose a
la fragilité de la peau, la luminosité de la chair a la noirceur du cuir.

Sans titre, 1979
Collage sur papier, 74 X 56 cm
Collection privée, New York
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OBSCUR OBJET DU DESIR

.
LUAMBIGUITE DE L'GUVRE laisse libre cours aux fantasmes bien
qu‘Agustin Fernandez affirme : « Je ne suis pas un artiste érotique,
mais métaphysique.» Sa peinture trés sculpturale, évoque le relief
et appelle au toucher, la caresse d'un corps se dépliant en un écran
de projection. Celui-ci rend tangibles les tensions physiques et
psychiques, cette coexistence entre plaisir et douleur, animalité et
construction cérébrale. Le corps devient une aréne ou s'affrontent
I'intime et les interdits sociétaux.

En isolant sein ou gland en érection de leur contexte se
produit alors une séparation fétichisante entre ce qui est mon-
tré et ce qui est caché. Des fragments de corps vus en plan rap-
proché, parfois méme agrandis, fagonnent une mise a distance
d'un corps anonyme qui est autant sujet qu'objet. « Mes themes
sont des objets d'un monde irréel d'agression et de conflit, ou
des piéces mécaniques apparaissent ensemble avec des piéces
anatomiques, [...] I'introspection d'un esprit curieux, dans une
région tourmentéez. »

Agustin Fernandez est né en 1928 a La Havane. Sa grand-
meére, peintre, I'a initié au dessin dés qu'il a pu tenir un crayon.
Une pomme et un palmier évoquent son jardin d'enfance. Puis,
il intégre I'académie des Beaux-Arts San Alejandro (1946-1950).
De 1948 a 1949, il étudie pendant I'été a I'Art Students League
de New York ; ses professeurs sont George Grosz et Yasno
Kuniyoshi, dont il retient la leon de peindre du clair au foncé et
de ne pas imiter la nature.

Sans titre, circa,.1999
Huile sur toile, 287 x 365 cm
Collection privée, New York
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PARADOXE DE LA JOUISSANCE

Le Sud du tropique du Cancer détermine ses origines. Ses
premiers tableaux témoignent d'une végétation luxuriante, com-
posés de fruits aux formes anatomiques, baignés d'une lumiéere
bigarrée. Ici, les métamorphoses inscrivent I'homme dans une
cosmogonie dont il fait partie.

Un jour, Agustin Fernandez regoit dans une enveloppe la mue
d'un anaconda, message de mauvais ceil. Le serpent, dont il peint
avec précision les écailles, deviendra un de ses motifs de prédilec-
tion. « Impuissant et emprisonné par une toile abstraite de pein-
ture dans laquelle j'ai tourné sa propre peaus », il le neutralise.
Pour Carl Gustav Jung, I'animal totémique, le serpent décrivant
un cercle autour du dormeur, symbolise les profondeurs de I'in-
conscient et de l'instinct. Enroulé dans un labyrinthe, il évoque
I'enfermement au sens platonicien, de notre corps ainsi que des
situations inextricables. Le reptile archaique incarne mutation et
fertilité : « © Femme, monceau d’entrailles, pitié douce... », écrit
Arthur Rimbaud+.

La vie de Agustin Fernandez est marquée par des sépara-
tions, par I'absence notamment de son pére qui quitte sa mére
lorsqu’il a deux ans. Dorénavant, il sera entouré de femmes a fort
caractére : sa grand-mére Rafaela, sa mére Hortensia, sa tante
America, uneintellectuelle quil'améne a New York lorsqu'il a seize
ans. A I'age de vingt-deux ans, il subit une opération d'une her-
nie discale et porte au dos une cicatrice de quinze centimétres. La
verticalité de la colonne vertébrale, en tant que point de fuite, et
les scarifications deviendront des thémes transfigurés qui struc-
turent son ceuvre.

Naturaleza Muerta, 1956
Huile sur toile, 129 x 180 cm
Museo Nacional de Bellas Artes, Havana
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PARADOXE DE LA JOUISSANCE

Pendant la Seconde Guerre mondiale, des réfugiés artistes
etintellectuels transforment La Havane en une capitale bouillon-
nante de culture. En méme temps, les somptueuses demeures
hispano-coloniales et le club Copacabana sont devenus les
terrains de jeu des mafias italo-américaines avec la complicité
des élites locales. Casinos et fétes continuelles de ces privilé-
giés perpétuent un passé colonial. Contre Fulgencio Batista,
Agustin Fernandez soutient la révolution de Castro.

En 1953, Agustin Fernandez part pour I'Espagne, ou il étudie
a lI'académie San Fernando et fera sa premiére exposition person-
nelle a la Galeria Buchholz de Madrid. En 1955, une autre exposi-
tion personnelle suit a 'OAS Museum de Washington. Lors de son
exposition en 1957, a la Biennale de Sao Paulo, il est remarqué par
Alfred Barr, qui acquiert un tableau pour le Museum of Modern Art
de New York; d'autres achats vont suivre. Des expositions s'en-
chainent au Museum of Fine Arts a Caracas en 1959, puis a New
York ol il rencontre Lia Epelboim. Elle a grandi en Colombie, avec
ses parents originaires de Roumanie, qui ont échappé a I'Holo-
causte. L'énergie de la survie et l'exil unissent ce couple fusionnel.
Fin décembre 1959, Fernandez quitte Cuba avec Lia pour Paris,
soutenu par une bourse d'un an du gouvernement Castro. Il y res-
tera dix ans. La réalité du régime communiste met fin a son idéal
politique. L'univers animiste fait place a des compositions plus épu-
rées, semi-abstraites, focalisées sur le corps qui sera dorénavant
son unique demeure. Sa palette qu'il qualifie de « monochrome »
aux teintes noir, marron, blanc, ivoire, témoigne de la maniére dont
I'environnement transforme sa perception du monde.

Le Roi et la Reine, 1960
Dessin sur papier, 175 X 122 cm
The Museum of Modern Art,
New York, donation de Joe Novak
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PARADOXE DE LA JOUISSANCE

ANATOMIE DU DESIR
A LEXPOSITION E.R.O.S (1959-1960), de la galerie Daniel Cordier
a Paris, Agustin Fernandez rencontre Marcel Duchamp et
André Breton rendant hommage au marquis de Sade. En 1959,
il expose a la galerie Fiirstenberg, dirigée par Simone Collinet,
la premiére femme d’André Breton. Il c6toie Max Ernst, Victor
Brauner, Hans Bellmer et Man Ray. Pour la revue Acéphale, fon-
dée par Georges Bataille et Pierre Klossowski, André Masson
invente I'image emblématique d'un homme décapité dont
le sexe est occulté par un crane. L'anonymat des corps et le
« couplage des choses » (André Masson) caractérisent éga-
lement son univers. Bellmer décompose les membres d'un
corps pour en faire des poupées polymorphes dont n'importe
quelle partie du corps peut devenir une zone érogéne. Ce mor-
cellement rappelle I'état du moi archaique du nourrisson ne
percevant de son corps que des morceaux épars avant ce que
Jacques Lacan désigne comme le stade du miroirs. Agustin
Fernandez peint avec une douce violence et une subtile déli-
catesse, un sexe qui pénétre un orifice, toutefois retenu par
des liens qui restent obscurs et insondables. Serait-ce le jour-
nal intime d'un acte sexuel ou d'une fleur comme dirait Agustin
Fernandez? Un autre dessin avec un phallus, érigé et isolé du
corps rappelle les bornes milliaires, qui guidaient le voyageur en
le protégeant contre le mauvais ceil. Ici pars pro toto, (une par-
tie pour le tout), le sexe parle au sens métonymique de 'homme
pris dans le jeu des métamorphoses de son organe génital.

Disefio con Circulos Grises y Blancos, 1965
Huile sur toile, 231 x 164 cm
Collection privée, New York
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PARADOXE DE LA JOUISSANCE

Toutefois le processus d'enchalnement imaginaire d'une forme
a une autre, sein, grain de beauté, mouche, ceil, téte de pénis,
ou vulve engendre une ambiguité visuelle d'un univers profon-
dément biomorphe.

CYBORG

APRES LES EVENEMENTS de mai 1968, Agustin Fernandez quitte
Paris pour les Caraibes, ou il réside avec sa famille pendant
quatre ans a Puerto Rico. En 1972, il s’installe a New York,
fasciné par I'énergie des gratte-ciel de cette ville-machine.
Contrairement a I'hédonisme des couleurs du pop art et de la
consommation de masse, sa palette vire au noir. Ses tableaux
s'apparentent a des boucliers de guerriers urbains proches
d’Hans Ruedi Giger, le créateur du monstre de la science-fiction,
Alien. Leurs torses emmaillotés et ponctués de clous métal-
liques évoquent tout a la fois les tatouages des sculptures
d’art premier. Parfois gland ou sein y font irruption, tel un ceil
de chair.

Al'hyperréalisme américain, Agustin Fernandez oppose un
«labyrinthe de lumiére et d'obscurité » (Zoé Valdés?®). Les foréts
tropicales de I'enfance se sont transformées en une contrée
biomécanique. Selon I'artiste, « il représente une réalité oni-
rique dans laquelle I'homme est assiégé par un certain nombre
de forces : érotisme et technologie aliénante de la guerre? ». Le
dispositif scénique, corde et élastique, suggeére le registre éro-

La Grande Armure, 1975
Huile sur toile, 263 x 173 cm
The Patricia and Phillip Frost Art Museum,
Florida International University, Miami,
donation de jose M. Martniez-Cafas
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PARADOXE DE LA JOUISSANCE

tique du Shibari : I'art d'attacher, métaphore de la domination
amoureuse. Citons le poéme de Michel-Ange a Vittoria Colonna.
«Enreplis gracieux, la bandelette fine, Qui touche, enlace, baise
et soutient ta poitrine ! Et la chaste ceinture autour de ton beau
flanc, Murmure : « A tout jamais je la veux, je la presse... »

ROBERT MAPPLETHORPE

& AGUSTIN FERNANDEZ
ILEXPOSE a c6té de Robert Mapplethorpe. Une amitié liera Agustin
Fernandez et son épouse au photographe jusqu'a ce que le sida
emporte celui-ci en 1999. Dans son texte sur Mapplethorpe, il
écrit pudiquement : « Il nous oblige a partager un acte qui aurait
dii étre intime, privé - et dans ce cas, interdit -, a voir ce qui nous
répugne et que nous sommes obligés de regarders. » La série
de phallus ligotés d’Aqustin Fernandez, est-elle une réponse a
l'univers de Mapplethorpe? Contrairement au photographe,
le peintre montre le mécanisme de la sublimation. Son cadrage
renvoie a celui du trou de la serrure, du regard interdit.

Révele-t-il des punitions subies lors de son internat chez

les jésuites? Exprime-t-il avec ces glands enchassés, la souf-
france et la culpabilité inculquées par une éducation catholique?
Réminiscence de I'inquisition, imaginaire de la torture toujours a
l';euvre? Au sens de Michel Foucault, la chair de la chute devient
ici celle de la concupiscence, et la contrainte celle de la jouis-
sance.

Sans titre, ca 1995
Huile sur toile, 91 x 152 cm
Collection privée, New York
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Voici un autre commentaire d’Aqustin Fernandez : « Son
ceil avait exploré tous ces actes interdits et cette proximité ['avait
rendu malade. Il ne savait pas dans ces moments-la que son
regard le tuerait, que le couteau de 'homme qu’il photographie se
retournerait contre lui-méme. » Puis cette anagramme : « PENIS.
Etjecroisqu'ilne pourras'offenserde ces cinqlettres, ce Eencadré
de P et de N suivide IS, car en alternant I'ordre on obtient PEIN(E)
S et le lecteur réalise alors combien ce mot inoffensif désignant
l'organe sexuel, par un simple changement de l'ordre des lettres
transforme le pénis en peine®. »

SEIN PHALLIQUE
LE SEIN, PREMIER PAYSAGE du corps nourricier est un sujet récurrent
chez Agustin Fernandez. Ce sein phallique qui attire le regard
telle une cible rappelle celui de Marcel Duchamp, a ceci prés que
celui d’Agustin Fernandez est encastré, évoquant le corset que
Jean-Paul Gaultier a fait pour Madonna.

Sa série d'Artemide Polymastia (1997) s'inspire de I'Artémis
éphésienne aux mamelles multiples, déesse Terre-Mére vénérée
pour sa fécondité animale.

Dans un dessin, Agustin Fernandez reprend uniquement le
motif des seins, disposés en rangées symétriques. Dans d'autres
ceuvres, ces protubérances se transforment alors en métal, en
bouclier a bosse qui évoque le masque ventre des arts premiers
porté lors des cérémonies liées a la fertilité. Quelle mutation les

Sans titre, 1969
Huile sur toile, 127 x 96,5 cm
Galerie Anita Shapolsky, New York
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PARADOXE DE LA JOUISSANCE

a engendrées ? En démultipliant les seins pour en faire des tours
mamelles, celles-ci deviennent des totems monstrueux, amas de
bouts de chair anonymes.

Dans son tableau Les Trois Grdces (1997), a I'incarnat nacré,
celles-ci se confondent en un seul corps portant un capuchon
comme pour dissimuler le croisement des regards. Le téton
percé d'un anneau invoque la culture underground. De méme,
le tableau La Naissance de Vénus (1997), aux jambes et bras écar-
tés, s'apparente a une peau de suppliciée. Dans une autre scéne
(Untitled, 1997), un dos nu est enchainé par des lanieres a des
cylindres en chair, évoquant un attelage de corps énigmatiques,
se prolongeant hors champ ; synonyme d'une backroom ?

Le dessin de lafemme-félin, sphinxau torse masculin, recou-
vert de plumes, est peut-étre un hommage a son amie, Leonor
Fini. L'animalité et le mystére caractérisent également la série de
femmes-oiseaux (Desnuda, 1997) qui cristallise un réve en tableau.
La Femme dansante (2005) a la téte d'oiseau et au corps d'albatre
est plongée dans un mystérieux clair-obscur, qui fait contraste
avec l'appareillage métallique qui la soutient et la contraint.
Cette étrange chimére renvoie a un tableau antérieur, (Desnudo,
1952), d'une femme au torse ceinturé quirappelle autantlafemme
accroupie des Demoiselles d’Avignon de Picasso (1909) que la série
des dos sculpturaux réalisée par Matisse entre 1909 et 1930.
Chez Agustin Fernandez des épingles retiennent sa peau. Est-ce
une allusion au saint Barthélemy de Michel-Ange, exhibant sa
dépouille au supplice de Marsyas, condamné a étre écorché vif ?

Sans titre, circa, 2003
Huile sur toile, 152 x 228 cm
Collection privée, New York

20

21



PARADOXE DE LA JOUISSANCE

Agustin Fernandez avoue : « Je suis un peintre de
I'abstraction ambigué et de certains themes anatomiques. »

Son vocabulaire se constitue de piéces d'armures ou de
machines, de cordes, de couteaux, d’actions violentes qui tour-
mentent son esprit. A travers les tableaux qui oscillent entre un
corps tridimensionnel tout en se déployant dans la deuxiéme
dimension, I'artiste crée un double de lui-méme.

BIFACE D'ALTERITE
.

LES COLLAGES S'INSCRIVENT dans la tradition dadaiste et surréa-
liste, tout en révélant le procédé mental d’Agustin Fernandez.
Il juxtapose des images de la culture classique a celle des jour-
naux et de la vie quotidienne en un univers ambigu. Dans une
démarche fondamentalement subversive, il détourne des mor-
ceaux de reel et crée un univers d'étres multiformes. Le motif de
la lame de rasoir, si omniprésente dans son ceuvre, renvoie pour
lui au geste quotidien de se raser. Associé aux organes génitaux,
il convoque des angoisses viscérales.

A une vision idéale de corps d'athlétes et de Vénus, d'une
beauté classique, s'oppose un corps obscéne avec ses orifices
et ses organes sexuels. Si Dali fait des femmes-tiroirs, Agustin
Fernandez crée des corps a plusieurs couches dont on se demande
ce qui s'y cache. Dans le collage de Malcolm X, figure révolution-
naire du mouvement noir, celui-ci est traversé par une fermeture
éclair, telle une Iésion verticale.

Desnudo, 1952
Huile sur toile, 146 x 104 cm
Collection Dr. Emilio Suarez, Miami
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PARADOXE DE LA JOUISSANCE

Si Eros nous invite au dépassement hors de soi, l'artiste
interroge ses limites. Il travaille le corps sous toutes ses cou-
tures jusqu’a sa dissolution en un organisme pulsionnel, de
masse informe. La profusion des organes évoque la natura
naturans d'un univers animiste qui s'oppose au corps robot.
Cette ceuvre visionnaire nous fait présager une mutation :
celle d'un homme a la fois végétal, animal et machine. Une
logique de contraires, érigés et creux, durs et souples, arti-
ficiels et naturels, caractérise cette ceuvre dotée d'une vie
énigmatique. Le sexe semble ici conjurer son sort. Quelle
sorte d'espéce annonce ce chaos indifférencié?

JEANETTE ZWINGENBERGER
COMMISSAIRE D'EXPOSITION, CRITIQUE D'ART
ET ENSEIGNANTE EN HISTOIRE DE LART

Sans titre, 1995
Huile sur toile, 147 x 13,5 cm
Collection privée, Paris
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Taboo, 2004
Huile sur toile, 180 x 180 cm
Collection privée, Paris
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Sans titre, 1974
Dessin sur papier, 74 X 56 cm
Collection privée, New York
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Sans titre, 1989
Dessin sur papier, 74 x 56 cm
Collection privée, New York
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Sans titre, 1998
Huile sur toile, 94 X 144 cm
Collection privée, Paris
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Sans titre, 1988
Dessin sur papier, 74 x 56
Collection privée, New York
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Sans titre, 1997
Huile sur toile, 103 x 132 cm
Collection privée, Paris
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Sans titre, circa, 1975
Huile sur toile, 182 x 176 cm
Collection privée, Paris
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PARADOX OF PLEASURE

JEANETTE ZWINGENBERGER (PHD)
CURATOR, ART CRITIC,
AND ART HISTORY SCHOLAR

HIS LAST WORD on his deathbed is: “Cuba.”
Agustin Fernandez's work follows an existen-
tial exploration from Havana to Paris, Puerto
Rico and New York. His work, endowed with an
enigmatic symbolism that lies between figura-
tion and abstraction, tirelessly asks: “what is a
body, a body in exile?” Forms interact’, what is
happening? Pieces of skin appear behind a wire
fencing; do they embody enslavements aimed
at the body? A snake coils round a head of flesh.
These scenes are matters of mystery. Cold
metal contrasts with the fragility of skin, the
luminescence of flesh with dark leather.

OBSCURE OBJECT OF DESIRE

THE AMBIGUITY OF THE WORK gives free rein to fan-
tasy, although Agustin Fernandez affirms: “l am not
an erotic artist, but a metaphysical one.” His highly
sculptural paintings invoke relief and invite touch,
like the caress of a body unfolding onto a screen
of inner projections. Fernandez tangibly depicts
physical and psychological tensions, the coexist-
ence of pleasure and pain, animality and cerebral
constructs. The body becomes an arena for the
battle between intimacy and societal taboos.

By isolating breast or erect glans from
their context, a fetishizing division takes place
between what is shown and what is hidden. Body
fragments seen in close-up, sometimes even
enlarged, create the distancing of an anony-
mous body which is as much subject as object.
“My themes are objects in an unreal world of
aggression and conflict, where mechanical
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pieces appear together with anatomic pieces, ...
the introspection of a curious mind, in a trou-
bled region.”™

Agustin Fernandez was born in 1928 in
Havana. His grandmother, a painter, initiates
him as soon as he can hold a pencil. An apple
and a palm tree allude to his childhood gar-
den. Later he enrolls at the Academy of Arts
San Alejandro (1946-1950). From 1948 to 1949,
he attends summer school at the Art Students
League of New York; his teachers are George
Grosz and Yasuo Kuniyoshi, from the latter he
learns the lesson of painting from light to dark
and not imitating nature.

His origins are south of the Tropic of Cancer.
His first paintings show lush vegetation, com-
posed of fruits with anatomical forms, bathed in
colourful light. Here, metamorphoses inscribe
man in a cosmogony to which he belongs.

One day, Agustin Fernandez receives an
anaconda’s sloughed skin in an envelope, send-
ing him the evil eye. The snake whose scales
he paints with precision will become one of his
favourite patterns. “Powerless and imprisoned
by an abstract painting canvas into which | turned
its own skin,”s he neutralizes it. According to
Carl Gustav Jung, the totemic animal, the snake
describing a circle around the sleeper, symbol-
izes the depths of instinct and the unconscious.
Wound in a maze, it evokes the imprisonment in
the Platonic sense of our body, as well as inex-
tricable situations. The archaic reptile embod-
ies mutation and fertility, Arthur Rimbaud's “Oh,
woman, heap of entrails, gentle pity..."

Agustin Fernandez’s life is marked by sep-
arations, and especially the absence of his father,
who left his mother when he was two years old.
From then on he will be surrounded by women of
strong character: his grandmother Rafaela, his
mother Hortensia, his aunt America, an intel-
lectual who leads him to New York at the age of
sixteen. At twenty-two, he has surgery for a her-
niated disc that leaves a six inch scar. The trans-
figured themes of the verticality of the spine, as
vanishing point, and scarification, will go on to
structure his work.

During WWII, artist and intellectual ref-
ugees turn Havana into a bustling cultural capi-
tal. At the same time, with the complicity of local
elites, the sumptuous Spanish-colonial mansions
and the Copacabana Club become the Italian-
American mafia's playgrounds. The casinos and
perpetual partying of these elites reproduce the
colonial past. Against Fulgencio Batista, Agustin
Fernandez supports Castro’s revolution.

In 1953, Agustin Fernandez leaves for
Spain, where he studies in the San Fernando
Academy and has his first personal exhibition
in Madrid's Galeria Buchholz. In 1955, another
personal exhibition takes place at the OAS AMA
/ Art Museum of the Americas in Washington.
In 1957, when he exhibits in the Sdo Paulo Art
Biennial, he is noticed by Alfred Barr, who pur-
chases a painting for the Museum of Modern
Art (MoMA) of New York; other purchases will
follow. He exhibits at the Museum of Fine Arts
of Caracas in 1959, then in New York where he
meets Lia Epelboim. She grew up in Colombia
with her parents, originally from Romania, who
escaped the Holocaust. The energy of survival
and exile unites this entwined couple.

At the end of December 1959, Fernandez
leaves Cuba for Paris with Lia, supported by a
one-year fellowship from the Castro govern-
ment. He stays for ten years. The reality of the
communist regime puts an end to his political
ideal. The animist universe gives way to more
refined semi-abstract compositions focused on
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the body, which will be from now on his unique
abode. His palette, which he calls “monochrome,”
with black, brown, white, ivory colours, demon-
strates how the environment transforms his per-
ception of the world.

ANATOMY OF DESIRE

IN THE EXHIBITION E.R.O.S. (1959-1960) at
the Daniel Cordier Gallery in Paris, Agustin
Fernandez meets Marcel Duchamp and André
Breton paying homage to the Marquis de Sade.
In 1959, he exhibits in the Fiirstenberg Gallery,
managed by Simone Collinet, André Breton's
first wife. He crosses paths with Max Ernst,
Victor Brauner, Hans Bellmer and Man Ray.
For the journal Acéphale, founded by Georges
Bataille and Pierre Klossowski, André Masson
invented the iconic image of a decapitated man
whose sex is masked by a skull. The anonymity
of bodies and the “coupling of things” - “couplage
des choses” (André Masson) - also characterize
his world. Bellmer dismembers bodies to create
polymorphic dolls of which any body part could
become an erogenous zone. This fragmenta-
tion recalls the infant’s archaic self, only see-
ing in his body scattered pieces until he reaches
what Jacques Lacan called the mirror stage.s
Agustin Fernandez paints with a soft violence
and a subtle sensitivity a penis penetrating an
orifice, however restrained by links that remain
obscure and unfathomable. s this the diary of a
sex act or a flower, as Agustin Fernandez would
say? Another drawing with a phallus, erect and
isolated from the body, is reminiscent of the
milestones which guided the traveller and pro-
tected him against the evil eye. Here pars pro toto
(part for the whole), the sex talks in a metonymic
sense of man caught in the game of metamor-
phosis of his genital organ. However, the imag-
inary linking process of one form with another,
breast, mole, beauty spot, eye, penis head, or
vulva produces the visual ambiguity of a deeply
biomorphic universe.



PARADOX OF PLEASURE

CYBORG

AFTER THE EVENTS of May 1968, Agustin Fernandez
leaves Paris for the Caribbean, where he lives
with his family for four years in Puerto Rico.
In 1972, he settles in New York, fascinated by
the energy of this machine-city’s skyscrap-
ers. By contrast with the colourful hedonism
of pop art and mass consumption, his pal-
ette turns black. His paintings now resem-
ble shields of urban warriors reminiscent of
Hans Ruedi Giger, who designed the science
fiction monster in Alien. Their swaddled tor-
sos, punctuated by metal nails, simultane-
ously evoke the tattoos of tribal sculptures.
Occasionally, glans or breasts appear, like a
flesh eye. Against American hyperrealism,
Agustin Fernandez opposes a “labyrinth of
light and darkness” (Zoé Valdés).® The trop-
ical forests of his childhood have turned into
a biomechanical land. According to the artist,
“it is a dream reality where man is besieged by
a number of forces: eroticism and the alien-
ating technology of war."7 Stage devices,
rope and rubber band, are reminiscent of
Shibari’s erotic register: the art of attaching,
the metaphor of sexual domination. Consider
Michelangelo’s poem to Vittoria Colonna:
“That ribbon of gold lamé upon her breast thrills
even more with delight, seems all aquiver at what
it touches beneath the inserted lace, and the
belt, demurely knotted, is so blest it seems to
sigh, 'l could hug like this forever!”®

ROBERT MAPPLETHORPE
AND AGUSTIN FERNANDEZ

HE EXHIBITS WITH Robert Mapplethorpe. A
friendship bound Agustin Fernandez and his
wife to the photographer until Mapplethorpe
succumbed to AIDS in 1999. In his text on
Mapplethorpe, Fernandez wrote decorously:
“He forces us to share an act that should have
been intimate, private - and in that case, for-
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bidden, to see what repels us and we are forced
to watch.”

Is Agustin Fernandez's series of bound
phalluses a response to Mapplethorpe’s uni-
verse? Unlike the photographer, the painter
shows the mechanism of sublimation. His tight
framing is reminiscent of the keyhole, the for-
bidden gaze.

Does it reveal punishment incurred dur-
ing his schooling with the Jesuits? Do these
enclosed glans express the suffering and guilt
instilled by a Catholic education? Recollection
of Inquisition, imagination of torture always at
work? In the sense of Michel Foucault, the flesh
of the fall becomes that of concupiscence, and
the flesh of constraint that of enjoyment.

Here is another Agustin Fernandez com-
mentary on Mapplethorpe: “His eye had
explored all these prohibited acts and this prox-
imity had made him sick. He did not know in
these moments that his own gaze would kill him
and that the knife of the man he photographed
would turn against him.” Then this anagram:
“PENIS. And | think he will not be offended by
these five letters, E boxed by P and N followed
by IS, because by altering the order we obtain
PEIN(E)S (=pains) and the reader realizes how
this inoffensive word which refers to the sexual
organ, transforms with a simple reordering the
penis into pains."°

PHALLIC BREAST

THE BREAST, first landscape of the nourishing body,
is arecurring theme in Agustin Fernandez's work.
This phallic breast which attracts attention
like a target, recalls that of Marcel Duchamp,
except that in Agustin Fernandez it is boxed in,
bringing to mind the corset Jean-Paul Gautier
made for Madonna.

His series Artemide Polymastia (1997) draws
its inspiration from the Ephesian Artemis with
multiple breasts, Mother Earth goddess vener-
ated for her animal fertility. In a drawing Agustin

Fernandez uses only the motif of breasts
arranged in symmetrical rows. In other works
these protrusions are transformed into metal,
into a humpback shield that evokes archaic
belly masks worn during fertility ceremo-
nies. What mutation produced them? By mul-
tiplying breasts into mammary towers, they
become monstrous totems, heaps of anony-
mous bits of flesh.

In a pearly blush painting, The Three Graces
(Les Trois Grdces, 1997) merge into one body
bearing a hood as if to prevent eye contact.
The nipple pierced with a ring recalls under-
ground culture. Similarly, the painting The Birth
of Venus (La Naissance de Vénus, 1997), with legs
and arms outstretched, is akin to a tortured skin.
In another scene (Untitled, 1997) a bare back is
chained by straps to flesh cylinders bringing to
mind an enigmatic body harness, continuing off-
screen, perhaps synonymous of a backroom?
The drawing of the feline woman, sphinx with a
male torso, covered with feathers, is perhaps a
tribute to his friend, Leonor Fini. Animality and
mystery also characterise the series of bird-
women (Naked / Desnuda, 1997) where a dream
crystallizes into a painting. The Dancing Woman
(La Femme Dansante, 2005) with a bird's head
and an alabaster body is immersed in a mysteri-
ous chiaroscuro, which contrasts with the metal
equipment that supports and restrains her.
This strange chimera links to a previous paint-
ing, (Naked/Desnudo, 1952), of a woman whose
belted torso recalls both the woman squatting
in Picasso’s Demoiselles d’Avignon (1909) and the
series of sculptural Backs created by Matisse
between 1909 and 1930. In Agustin Fernandez’s
rendition, pins retain her skin. Is it an allusion
to Michelangelo’s St. Barthelemy presenting
his flayed skin, or the torture of Marsyas, con-
demned to be flayed alive?

Agustin Fernandez confesses: “lama painter
of ambiguous abstraction and certain anatomical
topics.” His vocabulary consists of armour pieces
or machines, ropes, knives, violent actions that
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torment his mind. Through pictures that oscil-
late between a three-dimensional body while
unfolding in the second dimension, the artist
creates a duplicate of himself.

MULTIFACETED OTHERNESS

THE COLLAGES are part of the Dadaist and
Surrealist tradition, while revealing Agustin
Fernandez's own mental process. He juxtaposes
images of classical culture with those from news-
papers and everyday life in an ambiguous uni-
verse. In a fundamentally subversive approach,
he diverts pieces of the real and creates a world
of multifaceted beings. The razor blade pattern,
omnipresent in his work, refers to the daily ges-
ture of shaving, and when associated with geni-
tals, he summons visceral anxieties.

An ideal vision of athletic bodies and the
classic beauty of Venus juxtapose an obscene
body with its orifices and sexual organs. If Dali
makes drawer-women, Agustin Fernandez
creates multi-layered bodies that hide what
we can only wonder. In the collage of Malcolm
X, the revolutionary figure of black liberation
is crossed by a zipper, like a vertical lesion. If
Eros invites us to pass beyond ourselves, the
artist questions those limits. He works the
body from all angles until it dissolves into an
instinctual form, a shapeless mass. The pro-
fusion of organs evokes the natura naturans of
an animistic universe that oppose the robotic
body. This visionary work forecasts the muta-
tion of man into flora, fauna and machine. A
logic of opposites — erect and hollow, hard
and soft, artificial and natural — characterizes
his universe, which is inhabited by a mysteri-
ous life. Sex seems to ward off its fate. What
kind of species does this undifferentiated
chaos announce?



Sans titre, 1975
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Collection privée, New York
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Sans titre, circa, 1985
Dessin sur papier, 74 x 56 cm
Collection privée, New York
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Sans titre, 1976
Dessin sur papier, 74 X 56 cm
Collection privée, New York
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Sans titre, 1979
Dessin sur papier, XXX cm
Collection privée, New York
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Sans titre, 1978
Dessin sur papier, 74 X 56 cm
Collection privée, New York
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Sans titre, 1980
Dessin sur papier, 74 x 56 cm.
Collection privée, New York
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Sans titre, 1986
Dessin sur papier, 74 X 56 cm
Collection privée, New York
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Sans titre, 1975
Dessin sur papier. 74 X 56 cm
Collection privée, New York
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Sans titre, 1987
Dessin sur papier, 74 X 56 cm
Collection privée, New York
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Sans titre, 1983
Dessin sur papier, 74 x 56 cm
Collection privée, New York
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AGUSTIN FERNANDEZ
(1928-2006)

BIOGRAPHIE

AGUSTIN FERNANDEZ est né a la Havane, le 16 avril,
1928. Il décéde a New York le 2 juin, 2006. De
1946 a 1950, il étudie a San Alejandro, école
nationale des beaux-arts de la Havane. L'été
19438, il séjourne a New York pour étudier sous
George Grosz and Yasuo Kuniyoshi au Art
Students League. En 1959, il regoit une bourse
du Ministére de I'Education cubain pour con-
tinuer ses études de peinture en Europe. Il part
pour Paris ou il réside entre 1959 et 1968, puis a
Puerto Rico de 1968 a 1972. Finalement il s'in-
stalle a New York jusqu’a la fin de sa vie sans
jamais retourner a Cuba.

Lorsque Agustin Fernandez arrive en
Europeal’agedetrenteetunans,iladéjapartic-
ipé a onze expositions individuelles parcourant
laHavane, New York, Madrid, WashingtonDCet
Caracas, ot il expose au Museo de Bellas Artes.

Au cours des prochaines quatre décen-
nies, Agustin Fernandez expose en Europe,
aux Etats-Unis et en Amérique Latine. On peut
citer parmi ses nombreuses expositions col-
lectives Tanguy-Dali-Bellmer-Ferndndez-Roy,
Galerie Andres Francois Petit, Paris (1966),
Latin America: New Paintings and Sculpture
(Juan Downey, Agustin Ferndndez, Gego, Gabriel
Morera), Center for Inter American Relations,
New York (1969), In Context: Hans Bellmer,
Victor Brauner, Joseph Cornell, Agustin Ferndndez,
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Wifredo Lam, Roberto Matta, Carlos Merida, 123 Watts
Gallery, New York (1998), Latin American Visionaries:
Pedro Coronel, Agustin Ferndndez, Edgar Negret, Rene
Portocarrero, Fernando De Szyszlo, and Lina Binkele,
Anita Shapolsky, New York (2004), Cundo Bermtidez,
Agustin Ferndndez, Emilio Sdnchez, ACA Galleries,
New York (2004), Project for a Revolution in New
York, Matthew Marks Gallery, New York (2007).

Ses deux premiéres expositions collec-
tives muséales se tiennent en 1959 au Musée
d’Art Moderne de New York et en 1960 au Art
Institute de Chicago. En 1992, le musée de
Florida International University lui consacre
une rétrospective, et en 2013 le musée de cette
méme université avec Le Snite Museum of Art
de I'Université de Notre Dame organise I'ex-
position, Form’s Transgressions: The Drawings
of Agustin Fernandez. En 2014, c'est au tour
du Katzen Art Center, American University,
Washington DC de présenter une rétrospec-
tive de l'artiste.

L'oeuvre d'Agustin Fernandez se trouve
aujourd’hui dans de nombreux musées a travers
le monde dont le Victoria and Albert Museum
de Londres, The Museum of Modern Art,
New York, New York, Circulo de Bellas Artes,
Maracaibo, Venezuela, et Museo Nacional de
Bellas Artes, Havana, Cuba.

AGUSTIN FERNANDEZ
(1928-2006)

BIOGRAPHY

AGUSTIN FERNANDEZ was born in Havana, Cuba, on
April 16,1928 and died in New York City on June 2,
2006. He studied in Havana at the Escuela Nacional
de Bellas Artes San Alejandro (1946-1950) and in
1948, journeyed to New York for a summer course
with George Grosz and Yasuo Kuniyoshi at the
Art Students League. In 1959, the Cuban Ministry
of Education awarded him a scholarship to study
painting in Europe. From that point onward he
remained abroad, residing in Paris, France (1959-
1968); in Puerto Rico (1968-1972); and New York
City from 1972 until his death.

By the time Fernandez arrived in Europe at
the age of thirty-one, in addition to a solo exhibi-
tion at the Museo de Bellas Artes, Caracas, he had
also had one-man shows in Havana, New York,
Madrid, Caracas, and Washington D.C. During the
next four decades Fernandez went on to have more
than thirty solo exhibitions in important galleries,
museums, and art fairs around the world. In 1992,
The Art Museum, Florida International University
organized a major retrospective of his work. In 2013
The Patricia and Philip Frost Art Museum, Florida
International University and The Snite Museum
of Art, University of Notre Dame organized Form’s
Transgressions: The Drawings of Agustin Fernandez. In
2014 The Katzen Arts Center, American University,
Washington DC followed with another retrospec-
tive ofhiswork.Inthe course of his career Fernandez
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also participated in over 100 group shows through-
out Europe, the United States and Latin America.
The first of his more than zo collective museum
exhibitions was in 1959 at The Museum of Modern
Art, New York (where he showed again in 1966 and
1967) and the following year he was part of show
held at The Art Institute of Chicago.

Fernandez was also part of numerous impor-
tant gallery projects including Tanguy-Dali-Bellmer-
Fernandez-Roy (galerie André Frangois Petit, Paris,
1966), Latin America: New Paintings and Sculpture (Juan
Downey, Agustin Fernandez, Gego, Gabriel Morera)
(Center for Inter-American Relations, New York,
1969), In Context: Hans Bellmer, Victor Brauner, Jospeh
Cornell, Agustin Fernandez, Wifredo Lam, Roberto
Matta, Carlos Merida (123 Watts Gallery, New York,
1998), Cundo Bermudez, Agustin Fernandez,
Emilio Sanchez (ACA Galleries, New York, 2004),
Project for a Revolution in New York, Matthew Marks
Gallery, New York (2007).

Fernandez's work is in over two dozen pub-
lic collections that include The Victoria and Albert
Museum, London, U.K.; The Museum of Modern
Art, New York, New York ; The Circulo de Bellas
Artes, Maracaibo, Venezuela; and Museo Nacional
de Bellas Artes, Havana, Cuba.
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Collection privée, New York
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Sans titre, 1979
Collage sur papier, 76 x 56 cm
Collection privée, New York
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Sans titre, 1972
Collage sur papier, 76 x 56 cm
Collection privée, New York
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Sans titre, 1972
Collage sur papier, 76 x 56 cm
Collection privée, New York
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