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Son dernier mot sur son lit de mort fut  : « Cuba. » L’œuvre 
d’Agustin Fernandez (1928-2006) résume un parcours 
existentiel de La Havane en passant par Paris, Puerto Rico 
et New York. Son œuvre, dotée d’une symbolique énigma-

tique se situe entre figuration et abstraction. Elle interroge inlas-
sablement  : « Qu’est-ce qu’un corps, un corps en exil  ? » « Des 
formes interagissent1 », que se passe-t-il  ? Des bouts de peau sur-
gissent derrière un grillage ; incarnent-ils les asservissements qui 
visent le corps  ? Un serpent s’enroule autour d’une tête de chair. 
Ces scènes relèvent d’un mystère. La froideur du métal s’oppose à 
la fragilité de la peau, la luminosité de la chair à la noirceur du cuir. 
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Il n’y a pas de belle surface  
sans profondeur effrayante.

Nietzsche

Paradoxe de la jouissance
• 

Jeanette Zwingenberger
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Sans titre, circa,.1999

Huile sur toile, 287 x 365 cm 

Collection privée, New York

•

Obscur objet du désir 
•

L’ambiguïté de l’œuvre laisse libre cours aux fantasmes bien 
qu’Agustin Fernandez affirme : « Je ne suis pas un artiste érotique, 
mais métaphysique. » Sa peinture très sculpturale, évoque le relief 
et appelle au toucher, la caresse d’un corps se dépliant en un écran 
de projection. Celui-ci rend tangibles les tensions physiques et 
psychiques, cette coexistence entre plaisir et douleur, animalité et 
construction cérébrale. Le corps devient une arène où s’affrontent 
l’intime et les interdits sociétaux.

En isolant  sein ou gland en érection de leur contexte se 
produit alors une séparation fétichisante entre ce qui est mon-
tré et ce qui est caché. Des fragments de corps vus en plan rap-
proché, parfois même agrandis, façonnent une mise à distance 
d’un corps anonyme qui est autant sujet qu’objet. « Mes thèmes 
sont des objets d’un monde irréel d’agression et de conflit, où 
des pièces mécaniques apparaissent ensemble avec des pièces 
anatomiques, […] l’introspection d’un esprit curieux, dans une 
région tourmentée2. » 

Agustin Fernandez est né en 1928 à La Havane. Sa grand-
mère, peintre, l’a initié au dessin dès qu’il a pu tenir un crayon. 
Une pomme et un palmier évoquent son jardin d’enfance. Puis, 
il intègre l’académie des Beaux-Arts San Alejandro (1946-1950). 
De 1948 à 1949, il étudie pendant l’été à l’Art Students League 
de New York  ; ses professeurs sont George Grosz et Yasno 
Kuniyoshi, dont il retient la leçon de peindre du clair au foncé et 
de ne pas imiter la nature. 
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Le Sud du tropique du Cancer détermine ses origines. Ses 
premiers tableaux témoignent d’une végétation luxuriante, com-
posés de fruits aux formes anatomiques, baignés d’une lumière 
bigarrée. Ici, les métamorphoses inscrivent l’homme dans une 
cosmogonie dont il fait partie. 

Un jour, Agustin Fernandez reçoit dans une enveloppe la mue 
d’un anaconda, message de mauvais œil. Le serpent, dont il peint 
avec précision les écailles, deviendra un de ses motifs de prédilec-
tion. « Impuissant et emprisonné par une toile abstraite de pein-
ture dans laquelle j’ai tourné sa propre peau3   », il le neutralise. 
Pour Carl Gustav Jung, l’animal totémique, le serpent décrivant 
un cercle autour du dormeur, symbolise les profondeurs de l’in-
conscient et de l’instinct. Enroulé dans un labyrinthe, il évoque 
l’enfermement au sens platonicien, de notre corps ainsi que des 
situations inextricables. Le reptile archaïque incarne mutation et 
fertilité : « Ô Femme, monceau d’entrailles, pitié douce… », écrit 
Arthur Rimbaud4. 

La vie de Agustin Fernandez est marquée par des sépara-
tions, par l’absence notamment de son père qui quitte sa mère 
lorsqu’il a deux ans. Dorénavant, il sera entouré de femmes à fort 
caractère  : sa grand-mère Rafaela, sa mère Hortensia, sa tante 
America, une intellectuelle qui l’amène à New York lorsqu’il a seize 
ans. À l’âge de vingt-deux ans, il subit une opération d’une her-
nie discale et porte au dos une cicatrice de quinze centimètres. La 
verticalité de la colonne vertébrale, en tant que point de fuite, et 
les scarifications deviendront des thèmes transfigurés qui struc-
turent son œuvre. 

Paradoxe de la jouissance

Naturaleza Muerta,1956

Huile sur toile, 129 x 180 cm

Museo Nacional de Bellas Artes, Havana

•



Pendant la Seconde Guerre mondiale, des réfugiés artistes 
et intellectuels transforment La Havane en une capitale bouillon-
nante de culture. En même temps, les somptueuses demeures 
hispano-coloniales et le club Copacabana sont devenus les 
terrains de jeu des mafias italo-américaines avec la complicité 
des élites locales. Casinos et fêtes continuelles de ces privilé-
giés perpétuent un passé colonial. Contre Fulgencio Batista, 
Agustin Fernandez soutient la révolution de Castro.

En 1953, Agustin Fernandez part pour l’Espagne, où il étudie 
à l’académie San Fernando et fera sa première exposition person-
nelle à la Galería Buchholz de Madrid. En 1955, une autre exposi-
tion personnelle suit à l’OAS Museum de Washington. Lors de son 
exposition en 1957, à la Biennale de Sao Paulo, il est remarqué par 
Alfred Barr, qui acquiert un tableau pour le Museum of Modern Art 
de New York ; d’autres achats vont suivre. Des expositions s’en-
chaînent au Museum of Fine Arts à Caracas en 1959, puis à New 
York où il rencontre Lia Epelboim. Elle a grandi en Colombie, avec 
ses parents originaires de Roumanie, qui ont échappé à l’Holo-
causte. L’énergie de la survie et l’exil unissent ce couple fusionnel. 
Fin décembre 1959, Fernandez quitte Cuba avec Lia pour Paris, 
soutenu par une bourse d’un an du gouvernement Castro. Il y res-
tera dix ans. La réalité du régime communiste met fin à son idéal 
politique. L’univers animiste fait place à des compositions plus épu-
rées, semi-abstraites, focalisées sur le corps qui sera dorénavant 
son unique demeure. Sa palette qu’il qualifie de « monochrome » 
aux teintes noir, marron, blanc, ivoire, témoigne de la manière dont 
l’environnement transforme sa perception du monde. 
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Le Roi et la Reine, 1960

Dessin sur papier, 175 X 122 cm  

The Museum of Modern Art,  

New York, donation de Joe Novak

•
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Anatomie du désir  
•

À l’exposition E.R.O.S (1959-1960), de la galerie Daniel Cordier 
à Paris, Agustin Fernandez rencontre Marcel Duchamp et 
André Breton rendant hommage au marquis de Sade. En 1959, 
il expose à la galerie Fürstenberg, dirigée par Simone Collinet, 
la première femme d’André Breton. Il côtoie Max Ernst, Victor 
Brauner, Hans Bellmer et Man Ray. Pour la revue Acéphale, fon-
dée par Georges Bataille et Pierre Klossowski, André Masson 
invente l’image emblématique d’un homme décapité dont 
le sexe est occulté par un crâne. L’anonymat des corps et le 
«  couplage des choses  » (André Masson) caractérisent éga-
lement son univers. Bellmer décompose les membres d’un 
corps pour en faire des poupées polymorphes dont n’importe 
quelle partie du corps peut devenir une zone érogène. Ce mor-
cellement rappelle l’état du moi archaïque du nourrisson ne 
percevant de son corps que des morceaux épars avant ce que 
Jacques Lacan désigne comme le stade du miroir5. Agustin 
Fernandez peint avec une douce violence et une subtile déli-
catesse, un sexe qui pénètre un orifice, toutefois retenu par 
des liens qui restent obscurs et insondables. Serait-ce le jour-
nal intime d’un acte sexuel ou d’une fleur comme dirait Agustin 
Fernandez ? Un autre dessin avec un phallus, érigé et isolé du 
corps rappelle les bornes milliaires, qui guidaient le voyageur en 
le protégeant contre le mauvais œil. Ici pars pro toto, (une par-
tie pour le tout), le sexe parle au sens métonymique de l’homme 
pris dans le jeu des métamorphoses de son organe génital. 
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Diseño con Circulos Grises y Blancos, 1965

Huile sur toile, 231 x 164 cm 

Collection privée, New York

•
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Toutefois le processus d’enchaînement imaginaire d’une forme 
à une autre, sein, grain de beauté, mouche, œil, tête de pénis, 
ou vulve engendre une ambiguïté visuelle d’un univers profon-
dément biomorphe. 

cyborg 
•

Après les événements de mai 1968, Agustin Fernandez quitte 
Paris pour les Caraïbes, où il réside avec sa famille pendant 
quatre ans à Puerto Rico. En 1972, il s’installe à New York, 
fasciné par l’énergie des gratte-ciel de cette ville-machine. 
Contrairement à l’hédonisme des couleurs du pop art et de la 
consommation de masse, sa palette vire au noir. Ses tableaux 
s’apparentent à des boucliers de guerriers urbains proches 
d’Hans Ruedi Giger, le créateur du monstre de la science-fiction, 
Alien. Leurs torses emmaillotés et ponctués de clous métal-
liques évoquent tout à la fois les tatouages des sculptures 
d’art premier. Parfois gland ou sein y font irruption, tel un œil 
de chair. 

À l’hyperréalisme américain, Agustin Fernandez oppose un 
« labyrinthe de lumière et d’obscurité » (Zoé Valdès6). Les forêts 
tropicales de l’enfance se sont transformées en une contrée 
biomécanique. Selon l’artiste, «  il représente une réalité oni-
rique dans laquelle l’homme est assiégé par un certain nombre 
de forces : érotisme et technologie aliénante de la guerre7 ». Le 
dispositif scénique, corde et élastique, suggère le registre éro-
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La Grande Armure, 1975 

Huile sur toile, 263 x 173 cm 

The Patricia and Phillip Frost Art Museum,  

Florida International University, Miami,  

donation de Jose M. Martniez-Cañas
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tique du Shibari  : l’art d’attacher, métaphore de la domination 
amoureuse. Citons le poème de Michel-Ange à Vittoria Colonna. 
« En replis gracieux, la bandelette fine, Qui touche, enlace, baise 
et soutient ta poitrine ! Et la chaste ceinture autour de ton beau 
flanc, Murmure : « À tout jamais je la veux, je la presse…8 »

Robert Mapplethorpe  
& Agustin Fernandez 

•
Il expose à côté de Robert Mapplethorpe. Une amitié liera Agustin 
Fernandez et son épouse au photographe jusqu’à ce que le sida 
emporte celui-ci en 1999. Dans son texte sur Mapplethorpe, il 
écrit pudiquement : « Il nous oblige à partager un acte qui aurait 
dû être intime, privé − et dans ce cas, interdit −, à voir ce qui nous 
répugne et que nous sommes obligés de regarder9.  » La série 
de phallus ligotés d’Agustin Fernandez, est-elle une réponse à 
l’univers de Mapplethorpe ? Contrairement au photographe, 
le peintre montre le mécanisme de la sublimation. Son cadrage 
renvoie à celui du trou de la serrure, du regard interdit. 

Révèle-t-il des punitions subies lors de son internat chez 
les jésuites ? Exprime-t-il avec ces glands enchâssés, la souf-
france et la culpabilité inculquées par une éducation catholique ? 
Réminiscence de l’inquisition, imaginaire de la torture toujours à 
l’œuvre ? Au sens de Michel Foucault, la chair de la chute devient 
ici celle de la concupiscence, et la contrainte celle de la jouis-
sance. 
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Sans titre, ca 1995

Huile sur toile, 91 x 152 cm  

Collection privée, New York
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Voici un autre commentaire d’Agustin Fernandez  : «  Son 
œil avait exploré tous ces actes interdits et cette proximité l’avait 
rendu malade. Il ne savait pas dans ces moments-là que son 
regard le tuerait, que le couteau de l’homme qu’il photographie se 
retournerait contre lui-même. » Puis cette anagramme : « PÉNIS. 
Et je crois qu’il ne pourra s’offenser de ces cinq lettres, ce E encadré 
de P et de N suivi de IS, car en alternant l’ordre on obtient PEIN(E)
S et le lecteur réalise alors combien ce mot inoffensif désignant 
l’organe sexuel, par un simple changement de l’ordre des lettres 
transforme le pénis en peine10. » 

Sein phallique 
•

Le sein, premier paysage du corps nourricier est un sujet récurrent 
chez Agustin Fernandez. Ce sein phallique qui attire le regard 
telle une cible rappelle celui de Marcel Duchamp, à ceci près que 
celui d’Agustin Fernandez est encastré, évoquant le corset que 
Jean-Paul Gaultier a fait pour Madonna. 

Sa série d’Artemide Polymastia (1997) s’inspire de l’Artémis 
éphésienne aux mamelles multiples, déesse Terre-Mère vénérée 
pour sa fécondité animale. 

Dans un dessin, Agustin Fernandez reprend uniquement le 
motif des seins, disposés en rangées symétriques. Dans d’autres 
œuvres, ces protubérances se transforment alors en métal, en 
bouclier à bosse qui évoque le masque ventre des arts premiers 
porté lors des cérémonies liées à la fertilité. Quelle mutation les 
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Sans titre, 1969 

Huile sur toile, 127 x 96,5 cm 

Galerie Anita Shapolsky, New York

•
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a engendrées ? En démultipliant les seins pour en faire des tours 
mamelles, celles-ci deviennent des totems monstrueux, amas de 
bouts de chair anonymes. 

Dans son tableau Les Trois Grâces (1997), à l’incarnat nacré, 
celles-ci se confondent en un seul corps portant un capuchon 
comme pour dissimuler le croisement des regards. Le téton 
percé d’un anneau invoque la culture underground. De même, 
le tableau La Naissance de Vénus (1997), aux jambes et bras écar-
tés, s’apparente à une peau de suppliciée. Dans une autre scène 
(Untitled, 1997), un dos nu est enchaîné par des lanières à des 
cylindres en chair, évoquant un attelage de corps énigmatiques, 
se prolongeant hors champ ; synonyme d’une backroom ?

Le dessin de la femme-félin, sphinx au torse masculin, recou-
vert de plumes, est peut-être un hommage à son amie, Leonor 
Fini. L’animalité et le mystère caractérisent également la série de 
femmes-oiseaux (Desnuda, 1997) qui cristallise un rêve en tableau. 
La Femme dansante (2005) à la tête d’oiseau et au corps d’albâtre 
est plongée dans un mystérieux clair-obscur, qui fait contraste 
avec l’appareillage métallique qui la soutient et la contraint. 
Cette étrange chimère renvoie à un tableau antérieur, (Desnudo, 
1952), d’une femme au torse ceinturé qui rappelle autant la femme 
accroupie des Demoiselles d’Avignon de Picasso (1909) que la série 
des dos sculpturaux réalisée par Matisse entre 1909 et 1930. 
Chez Agustin Fernandez des épingles retiennent sa peau. Est-ce 
une allusion au saint Barthélemy de Michel-Ange, exhibant sa 
dépouille au supplice de Marsyas, condamné à être écorché vif ?

Sans titre, circa, 2003 

Huile sur toile, 152 x 228 cm  

Collection privée, New York

• 
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Agustin Fernandez avoue :  «  Je suis un peintre de 
l’abstraction ambiguë et de certains thèmes anatomiques. » 

Son vocabulaire se constitue de pièces d’armures ou de 
machines, de cordes, de couteaux, d’actions violentes qui tour-
mentent son esprit. À travers les tableaux qui oscillent entre un 
corps tridimensionnel tout en se déployant dans la deuxième 
dimension, l’artiste crée un double de lui-même. 

Biface d’altérité 
•

Les collages s’inscrivent dans la tradition dadaïste et surréa-
liste, tout en révélant le procédé mental d’Agustin Fernandez. 
Il juxtapose des images de la culture classique à celle des jour-
naux et de la vie quotidienne en un univers ambigu. Dans une 
démarche fondamentalement subversive, il détourne des mor-
ceaux de reel et crée un univers d’êtres multiformes. Le motif de 
la lame de rasoir, si omniprésente dans son œuvre, renvoie pour 
lui au geste quotidien de se raser. Associé aux organes génitaux, 
il convoque des angoisses viscérales. 

À une vision idéale de corps d’athlètes et de Vénus, d’une 
beauté classique, s’oppose un corps obscène avec ses orifices 
et ses organes sexuels. Si Dali fait des femmes-tiroirs, Agustin 
Fernandez crée des corps à plusieurs couches dont on se demande 
ce qui s’y cache. Dans le collage de Malcolm X, figure révolution-
naire du mouvement noir, celui-ci est traversé par une fermeture 
éclair, telle une lésion verticale. 

Desnudo, 1952 

Huile sur toile, 146 x 104 cm

Collection Dr. Emilio Suarez, Miami

•
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Si Éros nous invite au dépassement hors de soi, l’artiste 
interroge ses limites. Il travaille le corps sous toutes ses cou-
tures jusqu’à sa dissolution en un organisme pulsionnel, de 
masse informe. La profusion des organes évoque la natura 
naturans d’un univers animiste qui s’oppose au corps robot. 
Cette œuvre visionnaire nous fait présager une mutation  : 
celle d’un homme à la fois végétal, animal et machine. Une 
logique de contraires, érigés et creux, durs et souples, arti-
ficiels et naturels, caractérise cette œuvre dotée d’une vie 
énigmatique. Le sexe semble ici conjurer son sort. Quelle 
sorte d’espèce annonce ce chaos indifférencié ?

•
Jeanette Zwingenberger

Commissaire d’exposition, critique d’art
et enseignante en histoire de l’art

Sans titre, 1995

Huile sur toile, 147 x 113,5 cm 

Collection privée, Paris

•
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Taboo, 2004

Huile sur toile, 180 x 180 cm

Collection privée, Paris

•
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Sans titre, 1974

Dessin sur papier, 74 x 56 cm

Collection privée, New York
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Sans titre, 1989

Dessin sur papier, 74 x 56 cm

Collection privée, New York

•
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Sans titre, 1998

Huile sur toile, 94 x 144 cm

Collection privée, Paris

•

Sans titre, 1988  

Dessin sur papier, 74 x 56 

Collection privée, New York

•
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Sans titre, 1997 

Huile sur toile, 103 x 132 cm

Collection privée, Paris

• 
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Sans titre, circa, 1975

Huile sur toile, 182 x 176 cm 

Collection privée, Paris

• 
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pieces appear together with anatomic pieces, … 
the introspection of a curious mind, in a trou-
bled region.”2 

Agustin Fernandez was born in 1928 in 
Havana. His grandmother, a painter, initiates 
him as soon as he can hold a pencil. An apple 
and a palm tree allude to his childhood gar-
den. Later he enrolls at the Academy of Arts 
San Alejandro (1946-1950). From 1948 to 1949, 
he attends summer school at the Art Students 
League of New York; his teachers are George 
Grosz and Yasuo Kuniyoshi, from the latter he 
learns the lesson of painting from light to dark 
and not imitating nature.

His origins are south of the Tropic of Cancer. 
His first paintings show lush vegetation, com-
posed of fruits with anatomical forms, bathed in 
colourful light. Here, metamorphoses inscribe 
man in a cosmogony to which he belongs.

One day, Agustin Fernandez receives an 
anaconda’s sloughed skin in an envelope, send-
ing him the evil eye. The snake whose scales 
he paints with precision will become one of his 
favourite patterns. “Powerless and imprisoned 
by an abstract painting canvas into which I turned 
its own skin,”3 he neutralizes it. According to 
Carl Gustav Jung, the totemic animal, the snake 
describing a circle around the sleeper, symbol-
izes the depths of instinct and the unconscious. 
Wound in a maze, it evokes the imprisonment in 
the Platonic sense of our body, as well as inex-
tricable situations. The archaic reptile embod-
ies mutation and fertility, Arthur Rimbaud’s “Oh, 
woman, heap of entrails, gentle pity…”4

His last word on his deathbed is: “Cuba.” 
Agustin Fernandez’s work follows an existen-
tial exploration from Havana to Paris, Puerto 
Rico and New York. His work, endowed with an 
enigmatic symbolism that lies between figura-
tion and abstraction, tirelessly asks: “what is a 
body, a body in exile?” Forms interact1, what is 
happening? Pieces of skin appear behind a wire 
fencing; do they embody enslavements aimed 
at the body? A snake coils round a head of flesh. 
These scenes are matters of mystery.  Cold 
metal contrasts with the fragility of skin, the 
luminescence of flesh with dark leather. 

Obscure object of desire

The ambiguity of the work gives free rein to fan-
tasy, although Agustin Fernandez affirms: “I am not 
an erotic artist, but a metaphysical one.” His highly 
sculptural paintings invoke relief and invite touch, 
like the caress of a body unfolding onto a screen 
of inner projections. Fernandez tangibly depicts 
physical and psychological tensions, the coexist-
ence of pleasure and pain, animality and cerebral 
constructs. The body becomes an arena for the 
battle between intimacy and societal taboos. 

By isolating breast or erect glans from 
their context, a fetishizing division takes place 
between what is shown and what is hidden. Body 
fragments seen in close-up, sometimes even 
enlarged, create the distancing of an anony-
mous body which is as much subject as object.  
“My themes are objects in an unreal world of 
aggression and conflict, where mechanical 

the body, which will be from now on his unique 
abode. His palette, which he calls “monochrome,” 
with black, brown, white, ivory colours, demon-
strates how the environment transforms his per-
ception of the world.

Anatomy of desire

In the exhibition E.R.O.S. (1959-1960) at 
the Daniel Cordier Gallery in Paris, Agustin 
Fernandez meets Marcel Duchamp and André 
Breton paying homage to the Marquis de Sade. 
In 1959, he exhibits in the Fürstenberg Gallery, 
managed by Simone Collinet, André Breton’s 
first wife. He crosses paths with Max Ernst, 
Victor Brauner, Hans Bellmer and Man Ray. 
For the journal Acéphale, founded by Georges 
Bataille and Pierre Klossowski, André Masson 
invented the iconic image of a decapitated man 
whose sex is masked by a skull. The anonymity 
of bodies and the “coupling of things” – “couplage 
des choses” (André Masson) − also characterize 
his world. Bellmer dismembers bodies to create 
polymorphic dolls of which any body part could 
become an erogenous zone. This fragmenta-
tion recalls the infant’s archaic self, only see-
ing in his body scattered pieces until he reaches 
what Jacques Lacan called the mirror stage.5 
Agustin Fernandez paints with a soft violence 
and a subtle sensitivity a penis penetrating an 
orifice, however restrained by links that remain 
obscure and unfathomable. Is this the diary of a 
sex act or a flower, as Agustin Fernandez would 
say? Another drawing with a phallus, erect and 
isolated from the body, is reminiscent of the 
milestones which guided the traveller and pro-
tected him against the evil eye. Here pars pro toto 
(part for the whole), the sex talks in a metonymic 
sense of man caught in the game of metamor-
phosis of his genital organ. However, the imag-
inary linking process of one form with another, 
breast, mole, beauty spot, eye, penis head, or 
vulva produces the visual ambiguity of a deeply 
biomorphic universe.

Agustin Fernandez’s life is marked by sep-
arations, and especially the absence of his father, 
who left his mother when he was two years old. 
From then on he will be surrounded by women of 
strong character: his grandmother Rafaela, his 
mother Hortensia, his aunt America, an intel-
lectual who leads him to New York at the age of 
sixteen. At twenty-two, he has surgery for a her-
niated disc that leaves a six inch scar. The trans-
figured themes of the verticality of the spine, as 
vanishing point, and scarification, will go on to 
structure his work.

During WWII, artist and intellectual ref-
ugees turn Havana into a bustling cultural capi-
tal. At the same time, with the complicity of local 
elites, the sumptuous Spanish-colonial mansions 
and the Copacabana Club become the Italian-
American mafia’s playgrounds. The casinos and 
perpetual partying of these elites reproduce the 
colonial past. Against Fulgencio Batista, Agustin 
Fernandez supports Castro’s revolution.

In 1953, Agustin Fernandez leaves for 
Spain, where he studies in the San Fernando 
Academy and has his first personal exhibition 
in Madrid’s Galería Buchholz. In 1955, another 
personal exhibition takes place at the OAS AMA 
/ Art Museum of the Americas in Washington. 
In 1957, when he exhibits in the São Paulo Art 
Biennial, he is noticed by Alfred Barr, who pur-
chases a painting for the Museum of Modern 
Art (MoMA) of New York; other purchases will 
follow. He exhibits at the Museum of Fine Arts 
of Caracas in 1959, then in New York where he 
meets Lia Epelboim. She grew up in Colombia 
with her parents, originally from Romania, who 
escaped the Holocaust. The energy of survival 
and exile unites this entwined couple. 

At the end of December 1959, Fernandez 
leaves Cuba for Paris with Lia, supported by a 
one-year fellowship from the Castro govern-
ment. He stays for ten years. The reality of the 
communist regime puts an end to his political 
ideal. The animist universe gives way to more 
refined semi-abstract compositions focused on 
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bidden, to see what repels us and we are forced 
to watch.”9 

Is Agustin Fernandez’s series of bound 
phalluses a response to Mapplethorpe’s uni-
verse? Unlike the photographer, the painter 
shows the mechanism of sublimation. His tight 
framing is reminiscent of the keyhole, the for-
bidden gaze.

Does it reveal punishment incurred dur-
ing his schooling with the Jesuits? Do these 
enclosed glans express the suffering and guilt 
instilled by a Catholic education? Recollection 
of Inquisition, imagination of torture always at 
work? In the sense of Michel Foucault, the flesh 
of the fall becomes that of concupiscence, and 
the flesh of constraint that of enjoyment.

Here is another Agustin Fernandez com-
mentary on Mapplethorpe: “His eye had 
explored all these prohibited acts and this prox-
imity had made him sick. He did not know in 
these moments that his own gaze would kill him 
and that the knife of the man he photographed 
would turn against him.” Then this anagram: 
“PENIS. And I think he will not be offended by 
these five letters, E boxed by P and N followed 
by IS, because by altering the order we obtain 
PEIN(E)S (=pains) and the reader realizes how 
this inoffensive word which refers to the sexual 
organ, transforms with a simple reordering the 
penis into pains.”10

Phallic breast

The breast, first landscape of the nourishing body, 
is a recurring theme in Agustin Fernandez’s work. 
This phallic breast which attracts attention 
like a target, recalls that of Marcel Duchamp, 
except that in Agustin Fernandez it is boxed in, 
bringing to mind the corset Jean-Paul Gautier 
made for Madonna.

His series Artemide Polymastia (1997) draws 
its inspiration from the Ephesian Artemis with 
multiple breasts, Mother Earth goddess vener-
ated for her animal fertility. In a drawing Agustin 

Cyborg

After the events of May 1968, Agustin Fernandez 
leaves Paris for the Caribbean, where he lives 
with his family for four years in Puerto Rico. 
In 1972, he settles in New York, fascinated by 
the energy of this machine-city’s skyscrap-
ers. By contrast with the colourful hedonism 
of pop art and mass consumption, his pal-
ette turns black. His paintings now resem-
ble shields of urban warriors reminiscent of 
Hans Ruedi Giger, who designed the science 
fiction monster in Alien. Their swaddled tor-
sos, punctuated by metal nails, simultane-
ously evoke the tattoos of tribal sculptures. 
Occasionally, glans or breasts appear, like a 
flesh eye. Against American hyperrealism, 
Agustin Fernandez opposes a “labyrinth of 
light and darkness” (Zoé Valdés).6  The trop-
ical forests of his childhood have turned into 
a biomechanical land. According to the artist, 
“it is a dream reality where man is besieged by 
a number of forces: eroticism and the alien-
ating technology of war.”7 Stage devices, 
rope and rubber band, are reminiscent of 
Shibari’s erotic register: the art of attaching, 
the metaphor of sexual domination. Consider 
Michelangelo’s poem to Vittoria Colonna: 
“That ribbon of gold lamé upon her breast thrills 
even more with delight, seems all aquiver at what 
it touches beneath the inserted lace, and the 
belt, demurely knotted, is so blest it seems to 
sigh, ‘’I could hug like this forever!”8

Robert Mapplethorpe  
and Agustin Fernandez

He exhibits with Robert Mapplethorpe. A 
friendship bound Agustin Fernandez and his 
wife to the photographer until Mapplethorpe 
succumbed to AIDS in 1999. In his text on 
Mapplethorpe, Fernandez wrote decorously: 
“He forces us to share an act that should have 
been intimate, private – and in that case, for-

torment his mind. Through pictures that oscil-
late between a three-dimensional body while 
unfolding in the second dimension, the artist 
creates a duplicate of himself.

Multifaceted otherness

The collages are part of the Dadaist and 
Surrealist tradition, while revealing Agustin 
Fernandez’s own mental process. He juxtaposes 
images of classical culture with those from news-
papers and everyday life in an ambiguous uni-
verse. In a fundamentally subversive approach, 
he diverts pieces of the real and creates a world 
of multifaceted beings. The razor blade pattern, 
omnipresent in his work, refers to the daily ges-
ture of shaving, and when associated with geni-
tals, he summons visceral anxieties.

An ideal vision of athletic bodies and the 
classic beauty of Venus juxtapose an obscene 
body with its orifices and sexual organs. If Dali 
makes drawer-women, Agustin Fernandez 
creates multi-layered bodies that hide what 
we can only wonder. In the collage of Malcolm 
X, the revolutionary figure of black liberation 
is crossed by a zipper, like a vertical lesion. If 
Eros invites us to pass beyond ourselves, the 
artist questions those limits. He works the 
body from all angles until it dissolves into an 
instinctual form, a shapeless mass. The pro-
fusion of organs evokes the natura naturans of 
an animistic universe that oppose the robotic 
body. This visionary work forecasts the muta-
tion of man into flora, fauna and machine. A 
logic of opposites — erect and hollow, hard 
and soft, artificial and natural — characterizes 
his universe, which is inhabited by a mysteri-
ous life. Sex seems to ward off its fate. What 
kind of species does this undifferentiated 
chaos announce? 

Fernandez uses only the motif of breasts 
arranged in symmetrical rows. In other works 
these protrusions are transformed into metal, 
into a humpback shield that evokes archaic 
belly masks worn during fertility ceremo-
nies. What mutation produced them? By mul-
tiplying breasts into mammary towers, they 
become monstrous totems, heaps of anony-
mous bits of flesh.

In a pearly blush painting, The Three Graces 
(Les Trois Grâces, 1997) merge into one body 
bearing a hood as if to prevent eye contact. 
The nipple pierced with a ring recalls under-
ground culture. Similarly, the painting The Birth 
of Venus (La Naissance de Vénus, 1997), with legs 
and arms outstretched, is akin to a tortured skin. 
In another scene (Untitled, 1997) a bare back is 
chained by straps to flesh cylinders bringing to 
mind an enigmatic body harness, continuing off-
screen, perhaps synonymous of a backroom? 
The drawing of the feline woman, sphinx with a 
male torso, covered with feathers, is perhaps a 
tribute to his friend, Leonor Fini. Animality and 
mystery also characterise the series of bird-
women (Naked / Desnuda, 1997) where a dream 
crystallizes into a painting. The Dancing Woman 
(La Femme Dansante, 2005) with a bird’s head 
and an alabaster body is immersed in a mysteri-
ous chiaroscuro, which contrasts with the metal 
equipment that supports and restrains her. 
This strange chimera links to a previous paint-
ing, (Naked / Desnudo, 1952), of a woman whose 
belted torso recalls both the woman squatting 
in Picasso’s Demoiselles d’Avignon (1909) and the 
series of sculptural Backs created by Matisse 
between 1909 and 1930. In Agustin Fernandez’s 
rendition, pins retain her skin. Is it an allusion 
to Michelangelo’s St. Barthelemy presenting 
his flayed skin, or the torture of Marsyas, con-
demned to be flayed alive?

Agustin Fernandez confesses: “I am a painter 
of ambiguous abstraction and certain anatomical 
topics.” His vocabulary consists of armour pieces 
or machines, ropes, knives, violent actions that 
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Sans titre, 1975

Dessin sur papier, 74 x 56 cm

Collection privée, New York
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Sans titre, circa, 1985

Dessin sur papier, 74 x 56 cm

Collection privée, New York
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Sans titre, 1976

Dessin sur papier, 74 x 56 cm

Collection privée, New York
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Sans titre, 1979

Dessin sur papier, XXX cm

Collection privée, New York
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Sans titre, 1978

Dessin sur papier, 74 x 56 cm

Collection privée, New York
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Sans titre, 1980

Dessin sur papier, 74 x 56 cm.

Collection privée, New York
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Sans titre, 1986

Dessin sur papier, 74 x 56 cm

Collection privée, New York

•



 

48

Sans titre, 1975

Dessin sur papier. 74 x 56 cm

Collection privée, New York
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Sans titre, 1987

Dessin sur papier, 74 x 56 cm

Collection privée, New York
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Dessin sur papier, 74 x 56 cm

Collection privée, New York
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Wifredo Lam, Roberto Matta, Carlos Merida, 123 Watts 
Gallery, New York (1998), Latin American Visionaries: 
Pedro Coronel, Agustín Fernández, Edgar Negret, Rene 
Portocarrero, Fernando De Szyszlo, and Lina Binkele, 
Anita Shapolsky, New York (2004), Cundo Bermúdez, 
Agustín Fernández, Emilio Sánchez, ACA Galleries, 
New York (2004), Project for a Revolution in New 
York, Matthew Marks Gallery,  New York (2007). 

Ses deux premières expositions collec-
tives muséales se tiennent en 1959 au Musée 
d’Art Moderne de New York et en 1960 au Art 
Institute de Chicago. En 1992, le musée de 
Florida International University lui consacre 
une rétrospective, et en 2013 le musée de cette 
même université avec Le Snite Museum of Art 
de l’Université de Notre Dame organise l’ex-
position, Form’s Transgressions: The Drawings 
of Agustin Fernandez. En 2014, c’est au tour 
du Katzen Art Center, American University, 
Washington DC de présenter une rétrospec-
tive de l’artiste.

L’œuvre d’Agustin Fernandez se trouve 
aujourd’hui dans de nombreux musées à travers 
le monde dont le Victoria and Albert Museum 
de Londres, The Museum of Modern Art, 
New York, New York, Círculo de Bellas Artes, 
Maracaibo, Venezuela, et Museo Nacional de 
Bellas Artes, Havana, Cuba. 

Agustin Fernandez est né à la Havane, le 16 avril, 
1928. Il décède à New York le 2 juin, 2006.  De 
1946 à 1950, il étudie à San Alejandro, école 
nationale des beaux-arts de la Havane. L’été 
1948, il séjourne à New York pour étudier sous 
George Grosz and Yasuo Kuniyoshi au Art 
Students League. En 1959, il reçoit une bourse 
du Ministère de l’Éducation cubain pour con-
tinuer ses études de peinture en Europe. Il part 
pour Paris où il réside entre 1959 et 1968, puis à 
Puerto Rico de 1968 à 1972. Finalement il s’in-
stalle à New York jusqu’à la fin de sa vie sans 
jamais retourner à Cuba. 

Lorsque Agustin Fernandez arrive en 
Europe à l’âge de trente et un ans, il a déjà partic-
ipé à onze expositions individuelles parcourant 
la Havane, New York, Madrid, Washington DC et 
Caracas, où il expose au Museo de Bellas Artes. 

Au cours des prochaines quatre décen-
nies, Agustin Fernandez expose en Europe, 
aux États-Unis et en Amérique Latine. On peut 
citer parmi ses nombreuses expositions col-
lectives : Tanguy-Dali-Bellmer-Fernández-Roy, 
Galerie Andres Francois Petit, Paris (1966), 
Latin America: New Paintings and Sculpture 
(Juan Downey, Agustín Fernández, Gego, Gabriel 
Morera), Center for Inter American Relations, 
New York (1969), In Context: Hans Bellmer, 
Victor Brauner, Joseph Cornell, Agustín Fernández, 

Agustin Fernandez 
(1928-2006)
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also participated in over 100 group shows through-
out Europe, the United States and Latin America. 
The first of his more than 30 collective museum 
exhibitions was in 1959 at The Museum of Modern 
Art, New York (where he showed again in 1966 and 
1967) and the following year he was part of show 
held at The Art Institute of Chicago. 

Fernandez was also part of numerous impor-
tant gallery projects including Tanguy-Dali-Bellmer-
Fernandez-Roy (galerie André François Petit, Paris, 
1966), Latin America: New Paintings and Sculpture (Juan 
Downey, Agustin Fernandez, Gego, Gabriel Morera) 
(Center for Inter-American Relations, New York, 
1969), In Context: Hans Bellmer, Victor Brauner, Jospeh 
Cornell, Agustin Fernandez, Wifredo Lam, Roberto 
Matta, Carlos Merida (123 Watts Gallery, New York, 
1998), Cundo Bermúdez, Agustin Fernandez, 
Emilio Sánchez (ACA Galleries, New York, 2004), 
Project for a Revolution in New York, Matthew Marks 
Gallery,  New York (2007).

Fernandez’s work is in over two dozen pub-
lic collections that include The Victoria and Albert 
Museum, London, U.K.; The Museum of Modern 
Art, New York, New York ; The Círculo de Bellas 
Artes, Maracaibo, Venezuela; and Museo Nacional 
de Bellas Artes, Havana, Cuba.

Agustin Fernandez was born in Havana, Cuba, on 
April 16, 1928 and died in New York City on June 2, 
2006. He studied in Havana at the Escuela Nacional 
de Bellas Artes San Alejandro (1946-1950) and in 
1948, journeyed to New York for a summer course 
with George Grosz and Yasuo Kuniyoshi at the 
Art Students League. In 1959, the Cuban Ministry 
of Education awarded him a scholarship to study 
painting in Europe. From that point onward he 
remained abroad, residing in Paris, France (1959-
1968); in Puerto Rico (1968-1972); and New York 
City from 1972 until his death.

By the time Fernandez arrived in Europe at 
the age of thirty-one, in addition to a solo exhibi-
tion at the Museo de Bellas Artes, Caracas, he had 
also had one-man shows in Havana, New York, 
Madrid, Caracas, and Washington D.C. During the 
next four decades Fernandez went on to have more 
than thirty solo exhibitions in important galleries, 
museums, and art fairs around the world. In 1992, 
The Art Museum, Florida International University 
organized a major retrospective of his work.  In 2013 
The Patricia and Philip Frost Art Museum, Florida 
International University and The Snite Museum 
of Art, University of Notre Dame organized Form’s 
Transgressions: The Drawings of Agustin Fernandez. In 
2014 The Katzen Arts Center, American University, 
Washington DC followed with another retrospec-
tive of his work.In the course of his career Fernandez 
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Sans titre, 1979
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Sans titre, 1972

Collage sur papier, 76 x 56 cm

Collection privée, New York
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